海货不化妆随笔

海货不化妆随笔

　　“海鲜”是南方叫法，名词副词拼在一处，化了妆一样，无非想借新鲜卖个好价钱。这在大咧爽利的青岛人看来就是矫情，因为在他们眼里，海产品的“鲜”从来不是需要考虑的问题，也不必时时挂在嘴上。一声“海货”，那么随意，那么亲切，好像在呼唤熟人的名字。

　　每一户青岛人家的餐桌上，两天不见海货将是件奇怪的事情。尤其在黄昏，左手散啤右手海货，走在回家的斜坡上，他们必会遇上翻版的自己——楼上老王、前楼大张、老婆闺密的老公，彼此手上都有着相同的装备，也可以说是青岛幸福生活的标配。这个时候，他们与他们，会像对暗号那样，抛出万变不离其宗的一问一答。

　　“哈杯？”“哈杯。”

　　此时此刻，此情此景，“哈杯”与“海货”这一对儿，一样活泛，一样杀口，一样鲜艳，又一样低微，一样朴素。

　　也正是应了这样的民风与市井，各种海货被青岛人赋予了更口语化的称谓。比如，章鱼叫八带，牙鲆叫牙片，木叶鲽叫鼓眼，孔鳐叫老板鱼，黄鲫叫黄尖子，虎鱼叫逛鱼……这些入乡随俗的名字，像一个个居住密码——是本地人还是外地人，在青岛待的年头多少，都能听出来。外地人会觉得这样的称谓实在任性，却又想探知称谓来源的秘密。他们笑着把蛤蜊读成“ga la”，一是想以此作为密码输入，洞开一座城市的风俗人情。二是从这种滑稽的发音中获得了心理暗示，暗示着自己对于陌生的触摸已然开启。

　　每座城市的日常状态和生活气质都体现在最普通的食物上。法国19世纪的美食家萨瓦兰在《厨房里的哲学家》的开篇，写下了20条关于食物的格言，最著名的那句便是：告诉我你吃什么，我就能知道你是什么样的人。

　　在青岛，那些临街的海鲜馆，统一或不统一的容器里盛着贝类、鱼类、虾与螃蟹，阵仗排开，一直排到馆子门口的马路牙儿上。蛰伏于犄角旮旯的啤酒屋，一向接受海货加工，只收少量加工费。店老板习惯从酒客手中接过海货，打眼一看，用手一摸，就知道海货成色如何，好的夸几句，稍微逊色的就提个醒，让酒客们下次采购的时候有所改进。

　　啤酒屋门口摆着不锈钢啤酒桶，在旁人看来实在简陋，在酒客的眼里却是盛满了流金的液体。与高档酒楼的拘泥、造作相比，这里太欢乐也太糙野了。而啤酒屋的人生更像人生本身，不必标榜格调，不必使用任何潜台词。

　　没有新鲜海货的日子，还有甜晒干货，在青岛，味觉从来不会寡淡。虾皮、海米、紫菜、扇贝柱、蛤蜊肉……风干后的滋味愈加繁复，炒菜炖汤凉拌煮面，撒一把，丢几片，任它们在食材之间耍出小花招，那汤那菜那面的层次感就出来了，风情浓郁。

　　天气越来越冷，越来越干燥，正是可以让鱼迅速风干的最好时节。大雪节气一过，渔家的房顶上就铺满了甜晒鱼，代代年年，从无更改。鱼佬儿说，加了盐的风干鱼一般称为“咸鱼”，甜晒鱼都是海水洗海水泡，并无腌制。从前出海，鱼多，怕靠岸后变质，捕捞上船就沿背鳍切开，一直切到腹部，去除内脏，刮净脊骨等处的血污，在海水里冲洗浸泡一两个小时后，便挂在船头晾晒。海上风大，一连三四个晴天，鱼体就变得金黄透亮起来。这个时候，放到海水里“透”一下，再晾上一天，就可以吃了。

　　这是甜晒鱼最原味也最纯正的做法。鱼佬儿说，不出海的日子，他喜欢傍晚把甜晒鱼剪成小块用水泡开了，然后放上葱姜蒜醋，浇两勺花生油，入锅，和玉米饼子一起蒸，蒸到满屋子香喷喷的时候，天色刚好擦黑。在他的认知体系里，踏实，莫过如此。

　　海货，是这一方人心甘情愿成为海的臣民的物证。那些离开青岛的日子，想家，其实是想念海货的味道，它们原始简单，或因天资鲜活而无须修饰——由此带来的味觉固执，比永久还久。