- 相关推荐
《湘行散记》读后感（通用13篇）
品味完一本名著后，大家对人生或者事物一定产生了许多感想，此时需要认真思考读后感如何写了哦。你想知道读后感怎么写吗？以下是小编为大家整理的《湘行散记》读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
《湘行散记》读后感 篇1
初读《湘行散记》，感受到的是浓浓的湘西风情。似乎真是一本“散记”。然而细细地回想，忽然感受到一股苍凉。
有多少人知道湘西?你可知道湘西?对世界来说，湘西只不过是一个小小的角落罢了。世界可以抛弃湘西，历史可以抛弃湘西……湘西太不起眼了，然而世界似乎已经开始了抛弃。历史依然前行，说不清何时会有休止符。
其实《湘行散记》真实地反映了湘西的状况。从“一个多情水手与一个多情妇人”到“历史是一条长河”，也许这本书本身就是以小见大。湘西的人有湘西的生活，当那个湘西的妇人打听湘西的“牛保”时，她的`内心是悲苦的，但听到“牛保”落水时，她会怎么样?回不去的人，书写回不去的过往，只留下湘西的人们黯然神伤。
于是，湘西的人懂了，懂得他们生活的地方是美丽的地方，但美丽又能奈何现实怎样。看那些水手，拿着低日薪卖命，气力。看那帮女人，流落风尘沦为妓……残酷的现实陶冶纯粹的人性，湘西人看似粗野，但却保留了骨子里最真最真的东西。《湘行散记》里有许多是低层人民，但独独在他们身上，纯粹最为明显。他们的性子最直，最爽朗;但在心底，又是寸骨柔情。
只有他们最懂，最懂得什么叫做痛苦;但也只有他们最懂，最懂得什么叫做温情。当牛保手里提着核桃，笑着对“我”说，“我会回来过年的”之时，他能感受到的还不过是温馨吗?但当那妇人听闻牛保落水生死不明时，她能感受到的还不过是悲凉吗?当多元的情感融入字里行间，我们只能轻叹:这才是有血有肉的湘西!
当这么多人平凡地生，又平凡地离开，现实用冷暖掺半告诉我们，其实《湘行散记》里的人物，都是我们自己。我们挣扎于世间，世间因我们而组成，没有任何关系比这更巧妙自然。轻合上书，一阵声音传自心底:现实就是凄凉与温馨，要坚强。
《湘行散记》读后感 篇2
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只是爱过一个正当最好年龄的人。
许多年前读沈从文，是《边城》里的翠翠和傩送，是夜晚伴着虎耳草的清香入梦的爱情。如今再读沈从文，却是字里行间满溢的爱和尘世烟火气息里的宁谧与惬意。
《湘行散记》作为沈从文最富代表性的散文集，收录了沈从文最经典的散文和他写给张兆和的信件。与沈从文走在湘西小城的字里行间，水手们的野话，吊脚楼的风韵，落水的`候选水手荷荷的哭声，行舟水上吃的鱼，南方薄薄的积雪，每一个物事，都是日常生活里的平凡，却是在平凡里透露出安详的幸福和暖意。
在写这些信件的时候，沈从文刚与张兆和新婚四个月，母亲重病，沈从文回湘西看母亲，在分离的行船上，他动笔写下了这些字。人间自是有情痴，更何况张兆和对于沈从文，是多年的执念和恋恋不忘。当年在他的课堂上旁听的学生，萦绕在他的梦境里多年，如今终于成为了他的妻子。但新婚燕尔，却要遭受近一月的分离。“你只瞧，如今还只是四分之一的别离，已经当不住了，还有廿天，这廿天怎么办？！”
那些浸着摇橹人的歌声跋山涉水到达张兆和身边的信纸，一封接一封，透着沈从文浓情的蜜意。“你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的事皆不难过的。”在南方清明如玉的水里行船，是归途亦是离途，他向着暮年病重的母亲归去，心中却念着远在北地的爱人。是爱人温暖的手掌，泛着浅浅笑意的唇边，带着他绻绻的爱的温婉女子。可是如今，他在行船上，他盼望归途，也渴望离途，只是那船，度日如年。
《湘行散记》读后感 篇3
沈从文先生一生坎坷，我对他印象最深的是他对自己的发妻的追求，那份校园爱情的淳朴，如果他追求的湘西干净纯粹相融相合。然而，这样无欲无求的人一生历经坎坷确是上天的不公。
沈从文先生先生在谈及自己说，我从不遵循君子道德之道，只有艺术家的探幽烛微的勇气。施蛰存先生说沈身上有着“苗汉混血青年的某种潜在意识的偶然奔放”。这一瞬间，让我想到了某位来自中亚碎叶的胡风男子，那位仰天大笑出门去的不羁男子，那位举杯邀明月的孤寂男子，沈从文先生先生似乎也是这样一种融合，诠释着绝对的自我和如水的细腻。
这样一位对政治因素极为不敏感的文人，在我的理解看来，他应当是被边缘化的人物。沈先生文中所描绘的山水人和谐的景象，他所追求的“边城”，笔下的人性美、生活美，这些故事原型大多发生在山水重重的湘西深处，这无疑给故事本身披上了朦胧美的面纱，从故事本身再到作者创作意图上来看，除去了对于家乡深沉的爱意之外，向往超然世外的生活，无疑会给人以避世的猜想。寄情山水间，不知名利，不晓政事，历朝历代文人都在重复这样的选择。但这不是现代的'主流价值观所能容忍的，这种享乐主义与现当代追求经济高速发展提倡奉献自我显然是格格不入的。换句当代人的话来说，避世约等于不思进取。在人们日益严重的追求幸福却不追求快乐的今天，我以为，沈从文先生先生应当是寄情乡土但是穷困潦倒的清高文人形象。实则却不然，他不仅仅做到了肆意笑谈的人生，更得到了读者的尊敬宠爱。似乎是在这中间找到了良好的契合点。
《湘行散记》读后感 篇4
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
许多年前读沈从文，是《边城》里的翠翠和傩送，是夜晚伴着虎耳草的清香入梦的爱情。如今再读沈从文，却是字里行间满溢的爱和尘世烟火气息里的宁谧与惬意。
《湘行散记》作为沈从文最富代表性的散文集，收录了沈从文最经典的散文和他写给张兆和的信件。与沈从文走在湘西小城的字里行间，水手们的野话，吊脚楼的风韵，落水的候选水手荷荷的哭声，行舟水上吃的鱼，南方薄薄的积雪，每一个物事，都是日常生活里的平凡，却在平凡里透露出安详的幸福和暖意。
在写这些信件的时候，沈从文刚与张兆和新婚四个月，母亲重病，沈从文回湘西看母亲，在分离的行船上，他动笔写下了这些字。人间自是有情痴，更何况张兆和对于沈从文，是多年的执念和恋恋不忘。当年在他的课堂上旁听的学生，萦绕在他的梦境里多年，如今终于成为了他的妻子。但是新婚燕尔，却要遭受近一月的分离。“你只瞧，如今还只是四分之一的别离，已经当不住了，还有廿天，这廿天怎么办？！”
那些浸着摇橹人的歌声跋山涉水到达张兆和身边的信纸，一封接一封，透着沈从文浓情的蜜意。“你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的`事皆不难过的。”在南方清明如玉的水里行船，是归途亦是离途，他向着暮年病重的母亲归去，心中却念着远在北地的爱人。是爱人温暖的手掌，泛着浅浅笑意的唇边，带着他绻绻的爱的温婉女子。可是如今，他在行船上，他盼望归途，也渴望离途，只是那船，度日如年。
《湘行散记》读后感 篇5
沉浸在如镜般的湘江上，心中泛起点点涟漪……
只有以心读过《湘行散记》，才能彻底走进作者的内心。作者沈从文原本是一位军人，随着军队辗转各地后，尝尽了人世间的苦，也阅尽了人世间的黑暗。在他心生厌恶后，便踏上了文学创作一途。
作者沈从文虽然后来几乎都待在北京，但在他笔下最纯美、澄明的，却仅有自己的故乡。或许，在他的记忆中，也只有自己的故乡之地——湘西，是最美好的吧。也或许如其人所说：“当过兵的人，活着回来，就回到了故乡。这也许也是当时人们的悲哀吧。
《湘行散记》这一本书，如一面明镜，揭露了当时社会水手，妓女等底层人民的低贱，甚至连自己的性命也一文不值，这一切似乎都在诉说那些人的悲哀，但当你看到最后，你一定可以明白沈从文的——他是在赞扬这些人的美好品质。那些水手每天的工资仅有1毛5，在世人眼中他们或许是卑微的，低贱的，但通过《湘行散记》，我却看到了他们的另一面。有些人，是重情重义的，例如水手牛保，他对着一个妓女，却生出了真实的情感，甚至离别时，也是依依不舍。
而这些水手，也有一个共同点——那就是勇敢无畏。这些水手，虽然地位卑微，但他们却作为水手的尊严看得比性命更为重要，就算是三九寒天，只要船卡住了，他们就会光膀子跳入河中拖船；就算是惊涛骇浪，只要船长一声令下，他们也会二话不说跳入冷彻人心的江中。而这儿，可正不是一种崇高的大无畏的精神吗？
再看看那些妓女们，在看《湘行散记》之前，我认为她们是不知羞耻，甚至认为她们的命是不值一提的'，但现在，我的观点不同了，因为在沈从文笔中，她们的生命是非常顽强的，你认为她是为了钱财吗？不，并不是，她们是为了让自己的亲骨肉可以衣食无忧的长大，才会放弃她们宝贵的贞操的，因为，她们是一位伟大的母亲啊！
《湘行散记》这一本书诉讼了人道的黑暗，却也映射了人道的伟大与坚强，这是本可歌可讼的史诗！
《湘行散记》读后感 篇6
《湘行散记》和《湘西》可以同小说《边城》和《长河》互文理解，它们都是作者两次重返湘西所得。迥异于小说“牧歌氛围”“乐观超越”，散文饱含沉甸甸的责任意识――面对一种特殊的历史场域，追溯神性生命的始终，透过表层的血与泪，体验一份人生的庄严。统摄到作者巨大悲悯情感下的书写与反省，是将尖锐的问题与社会矛盾，融汇在人事的叙述中。《沅陵的人》、《沅水上游的几个县份》、《桃源与沅州》等反思“文明”与“堕落”...的复合关系，《凤凰》、《一个多情水手与一个多情 妇人》沉醉在爱的憧憬里流露出对爱的毁灭性的隐忧，《虎雏再遇记》、《箱子岩》感动于原始生命的力量同时也流露原始生命活力无从改造与转移的忧惧感。由五四时期兴起的中 国现代散文，至30年代，创作多以小品形式为主。收入《湘行散记》、《湘西》中的散文，既能各自独立成篇，又从总体上具有内在的整一性。这种散文长卷的独创，发展散文艺术的表现形式，开拓散文创作的意义空间。 《湘行书简》由一组信札集成，是《湘行散记》的母本。1934年，因母亲病危，沈从文匆匆赶回湘西。行前，他与夫人张兆和约定，每天给她写一封信，报告沿途所见所闻。这组书札，便是践履这一约定的产物。《湘行散记》便是根据这些书信积累的素材写成的。从《湘行书简》到《湘行散记》，为我们提供一个从材料到创作的`极好范例。那些记录他们彼此思念的文字是作者性格和情绪的真实写照。书简一方面拥有追求思想性和艺术性的散文作品所不具有的自由，可以由此洞悉作者当时的处境以及内心的矛盾苦闷；另一方面，在水火刀兵三灾六难中保存下来的书信，更是对历史以及作者所创作的小说、散文的一个有力佐证。
《湘行散记》读后感 篇7
一颗诚心、一支笔。最干净的文字，最纯美的湘西。——题记
阅读《湘行散记》，沈从文那质朴的文字，犹如涓涓细水，潺潺流入我的心田。微波荡漾也泛起层层涟漪。
在这游记中，我领悟到了湘西之美：这种兰科植物生根在悬崖缝隙之间，或蔓延到松树枝丫上，长叶飘拂，花朵垂成一长串，风致楚楚。“人人都知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。”这更体现出了湘西景之优美，人之淳朴。这样的湘西，叫我怎能不沉醉其中呢？
当然，在游记中，我更多的，是领悟到湘西人的纯朴心灵。书中，描写了许多水手，每一个水手，都让我感到由衷的敬佩。他们，做着最辛苦的工作，却只能拿到最微薄的工资。水手这样的工作，是危险系数最高的工作，他们用的是最多的力气，而且，他们不仅是靠着力气，他们甚至是拿着性命去拼啊！在船上，死了人，对于船上的人来说早已习以为常了。
水手们从当上这个职位起，就做好了随时牺牲的准备，就算是这样，他们也任劳任怨，因为他们，担当的是全家的生活。他们，有着最纯朴的`心灵。
文中，还有一个特殊的职业——妓女，说到妓女，可能许多人都会鄙夷万分。可是我们却不知道妓女背后的故事。因为她们的丈夫早已死去，全家重任就压在她们的身上。出于走投无路，才当上了妓女。在她们饱受白眼时，又有谁知道她们背后的苦衷呢？
飘渺的橹歌声中，扬起的是最真实而美丽的生命。湘西人最纯粹的人性，深深留在我的心里。
《湘行散记》读后感 篇8
沈从文其人：中国著名作家，历史文物研究家，上个世纪二十年代便开始文学创作。其代表作品《边城》，《湘西》，《长河》等使其跻身中国最优秀作家之列。人生阅历丰富，经历坎坷，早年投身行伍，后又执教于青岛大学、西南联大以及清华大学等知名学府。同时，他在历史考古领域中颇有建树，晚年完成的专著《中国古代服饰研究》在中国物质文化世上占据重要的地位。
沈从文其情：想必读者对沈从文先生的情感经历比较了解，其感情故事也颇为引人关注。从执教吴淞中国公学开始，便爱上自己的学生张兆和女士。张家四小姐可谓出身名门，大家闺秀，修养学养甚高。沈先生完全沉浸在对张兆和的爱慕之中，用情不可谓不深，用心不可谓不诚。最终在沈的执着追求的过程中，张被打动，终成就了一段佳话。
《湘行散记》其书：前面是对沈先生基本情况的介绍，网络上随处可见，并不十分难得到。我素来敬仰沈先生，也读到过不少他的文字。其中也包括这本著作，有些感悟，写上几百字作为自己的读后感与推荐的理由。沈先生是湘西凤凰人，湘西对我其实是个神秘之地。这本书就是他回到湘西一路的见闻感触，以及触发的对人生对社会的思考。这本书中用词诚恳简洁，很多词语的使用贴近生活，有非常强烈的代入感。对人物的刻画仔细深刻，人物的形象突出，寥寥几笔，人物鲜明的'性格特点便跃然纸上。对沿途景色的描写更是清新别致，仿佛置身其中。整部作品乡土气息浓厚，不但展示了湘西的人文地理特色，同时也写出了对自己故乡的历史、现实和未来的理解、感慨和忧虑。沈给了我们一张由云彩做成的飞毯，带着我们领略至美湘西。
“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多地方的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”
《湘行散记》读后感 篇9
操着粗话的汉子呦，缥缈的橹歌嘴边来。山连山，水连水，歌声竟被那群山清水挡回去了，河边的洗衣妇羞红了脸，掩面接上了橹歌，歌声不歇，水波漾不止，湘西是桃源罢！
沈从文1934年还乡的笔下，给了我这么个朴素美好的想象。先生这此还乡记下湘西的故友、湘西的水手、湘西的夜、湘西的流水……十几年未回湘西，故乡仍未如何变——却又变了，那人有的走了，那镇换了个面……为什么呢！
人还是那么地朴素大方，可那大笑背后藏着的尽是心酸！就那水手们，十六年前沿河的码头，有一半停着高大的运油船。宽平的河面，整齐的码头，来往的水手船上朱砂、水银、苎麻、布匹……装得满满当当。不说那白天有多么人声鼎沸，就是落日余晖剩余一片深紫时，浮荡的催橹歌声，是如何壮丽稀有。可瞧瞧十六年后！各河沿岸破烂不堪，船被绑在一块，标着“此船出卖”。水手买船！何等凄凉！当年大方爱笑的`精悍青年呦，现在成了要为货物分量争吵的骨瘦如柴的小子了！为什么？是什么把这桃源搅得这般不好！悲愤过后也只能无奈地感叹句：“时间造化弄人”。旧的不去，新的不来。钢铁大船扬帆启航，谁还用小破船运货？这是“人生”的苦味，欲望和悲哀都十分神圣。我们不配用钱或别的方法渗进他们的命运里去，扰乱了他们生活上应有的那份哀乐。人总得看开，所以他们又大笑起来，只是有些苦。
30年代面临的，几十年后仍在面临，你看那中国南边的某条河上，曾经渔民放一群鸬鹚入水，在竹舟上撑蒿，光着脚、卷着裤腿，黝黑的双脚、嘹亮的嗓子一动、一吼，水花飞溅，歌声朗朗。一会鸬鹚跃出水面，被绑住的脖子卡着新鲜肥美的鱼。这属于江南出神入化的“鸬鹚捕鱼”，还不是抵不过历史的洪流，被淘汰了罢！
那山仍是那山，那水仍是那水，那人却不是那人。岁月蹉跎，物是人非。幸运的是，湘西的水手，还能在历史哀乐中唱上一曲橹歌。
《湘行散记》读后感 篇10
在图作品馆闲逛着，目光无意间瞄到了一本《湘行散记》作品，呵呵，久仰沈老先生的大名，却从未读过他的作品。好吧，就从这本开始吧。翻开作品本，一股古香古色的气息立即涌了过来，细腻的笔触，精简的图画，吸引着我继续前进。
作品中描写的背景是湘西。在这里有流淌着的清澈的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手；有可爱纯朴却沦为的`妇女；在这里你还能见到古老的西兰卡普织锦；品尝到地地道道的苞谷烧酒和糯米粑；听到粗犷纯朴的情歌和号子声；能赶上哭嫁的媳妇背亲的队伍；见到热闹非凡的赛龙船。到底是古镇，一些古老的土家族习俗还没有被现代文明迅速地淹没到无处寻觅踪迹的地步。镇上人家有在沿河居住的，也有像星星一样散居在沿河山上的，河岸两边的吊脚楼高高低低，错落有致。沈老先生真是擅长用极为精简的笔墨勾勒出湘西的山水人物。在他的笔下，人是鲜活的，景是生动的，物是立体的。
哇哇，如此美景，如此纯朴的风俗，怎不令我向往呢？想找个机会去湘西，亲自去体验这样如天堂般的地方。读沈老先生的文章，使我了解湘西，挚爱湘西。
字里行间，我能够感觉到沈老先生那份热爱生活的情感。沈先生年少即投身行伍，随辗转川黔湘边境，吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。然而他对生活还是如此热爱。而我们呢，天天在工作学习中忙忙碌碌，只知道叫苦叫累，我们或许忘记了去发现身边一切美好的东西，所以，我们失去了太多。因此我们得端正生活态度，用心去感受这个世界。敞开自己的心灵，虽然我们对于漫长的历史只是毫不起眼的一部分，但我们却是自己生活的的主人。我们可以选择热爱生活，在自己习惯的生活里去做自己想做的事，去追逐理想。
《湘行散记》读后感 篇11
讲述了沈从文接到来信回湘西老家探望生病的老母途中的见闻。读完这本书，我发现，湖南原是一个质朴、神秘而又不失人性之美的地方。
书本前半部分是沈从文给妻子张兆和的信。信中表达了一路上对张兆和的深深思念。信中的文字细腻、温暖而纯朴。或许是受到美丽湘西的感染吧，信背后的沈从文显得那么细腻而充满温情。这吸引这我继续读下去。
后半部分则是全书最主要的部分。其中，给我留下最深刻印象的便是沈从文船行途中遇到的那些纤夫。这些纤夫，终日劳碌于急流险滩之间，工资虽不多，可他们出力却不少。一旦遇到过滩，就必须不辞劳苦地下船淌水，相互合作，冒着生命危险，把沉重的船只推过险滩。文中，提到一个长得像托尔斯泰的老人，已有八十岁高龄，可仍坚守岗位，为旅客提供方便。读到这里，我不由得同情于底层社会的人们生活之艰辛。
但是这些底层的人们并没有对生活失去希望，而是依旧爱生活，以积极乐观的态度去面对一切。他们有着一种属于乡野的淳朴，他们对一切都有自己的态度，即使骂野话也是不粗俗的，而是有一种别样的淳朴可爱。这又让我感到了他们一种淳朴的可爱。
记得文中作者的一个朋友小豹子，作者本想把他教成一个文人，可他却偷偷溜出去，当了兵。偶遇作者，他跟着上了船，遇到险滩，虽没有人要求，可他仍然和水手一起跳进了河里。当时正值腊月，天寒地冻，他却在冰冷的`河水里赤裸着身子似乎一点都不觉得寒冷。从文先生担心他，问她冷不冷，他很直率地说:“冷啊，我们在辰州前些日子还邀人泅过大河!”但依旧在水里卖力的工作着。后来他跟一个士兵因为沉船的问题，而发生争吵，偷偷溜出去跟他打了一架，一觉醒来，还咕咕的笑。看到这，我也不由笑出了声。这里的人们都这样的，淳朴、憨厚、可爱，可他们却不缺少坚毅与勤劳。这样的人性之美，哪里去找啊?湘西的平凡百姓，在他笔下都显得那样质朴而坚毅，充满原始的人性美。他们过着艰苦的生活，可处处都散发着温暖。
《湘行散记》读后感 篇12
在图书馆闲逛着，目光无意间瞄到了一本《湘行散记》，久仰沈老先生的大名，却从未读过他的作品。好吧，就从这本开始吧。翻开书本，一股古香古色的气息立即涌了过来，细腻的笔触，精简的图画，吸引着我继续前进。
书中描写的背景是湘西。在这里有流淌着的清澈的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手；有可爱纯朴的妇女；在这里你还能见到古老的西兰卡普织锦；品尝到地地道道的苞谷烧酒和糯米粑；听到粗犷纯朴的.情歌和号子声；能赶上哭嫁的媳妇背亲的队伍；见到热闹非凡的赛龙船。到底是古镇，一些古老的土家习俗还没有被现代文明迅速地淹没到无处寻觅踪迹的地步。镇上人家有在沿河居住的，也有像星星一样散居在沿河山上的，河岸两边的吊脚楼高高低低，错落有致。沈老先生真是擅长用极为精简的笔墨勾勒出湘西的山水人物。在他的笔下，人是鲜活的，景是生动的，物是立体的。
哇哇，如此美景，如此纯朴的风俗，怎不令我向往呢？想找个机会去湘西，亲自去体验这样如天堂般的地方。读沈老先生的文章，使我了解湘西，挚爱湘西。
字里行间，我能够感觉到沈老先生那份热爱生活的情感。沈先生年少即投身行伍，随后辗转川黔湘边境，吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。然而他对生活还是如此热爱。
而我们呢，天天在工作学习中忙忙碌碌，只知道叫苦叫累，我们或许忘记了去发现身边一切美好的东西，所以，我们失去了太多。因此我们得端正生活态度，用心去感受这个世界。敞开自己的心灵，虽然我们对于漫长的历史只是毫不起眼的一部分，但我们却是自己生活的的主人。我们可以选择热爱生活，在自己习惯的生活里去做自己想做的事，去追逐理想。
《湘行散记》读后感 篇13
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
许多年前读沈从文，是《边城》里的翠翠和傩送，是夜晚伴着虎耳草的清香入梦的爱情。如今再读沈从文，却是字里行间满溢的爱和尘世烟火气息里的宁谧与惬意。
《湘行散记》作为沈从文最富代表性的散文集，收录了沈从文最经典的散文和沈从文写给张兆和的信件。与沈从文走在湘西小城的'字里行间，水手们的野话，吊脚楼的风韵，落水的候选水手荷荷的哭声，行舟水上吃的鱼，南方薄薄的积雪，每一个物事，都是日常生活里的平凡，却在平凡里透露出安详的幸福和暖意。
在写这些信件的时候，沈从文刚与张兆和新婚四个月，母亲重病，沈从文回湘西看母亲，在分离的行船上，沈从文动笔写下了这些字。人间自是有情痴，更何况张兆和对于沈从文，是多年的执念和恋恋不忘。当年在沈从文的课堂上旁听的学生，萦绕在沈从文的梦境里多年，如今终于成为了沈从文的妻子。但新婚燕尔，却要遭受近一月的分离。“你只瞧，如今还只是四分之一的别离，已经当不住了，还有廿天，这廿天怎么办？！”
那些浸着摇橹人的歌声跋山涉水到达张兆和身边的信纸，一封接一封，透着沈从文浓情的蜜意。“你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的事皆不难过的。”在南方清明如玉的水里行船，是归途亦是离途，沈从文向着暮年病重的母亲归去，心中却念着远在北地的爱人。是爱人温暖的手掌，泛着浅浅笑意的唇边，带着沈从文绻绻的爱的温婉女子。可是如今，沈从文在行船上，沈从文盼望归途，也渴望离途，只是那船，度日如年。