- 相关推荐
读《岛上书店》随笔
因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,然而就是因为独来独往,才让我们认为自己不值得被爱。
【读《岛上书店》随笔】
这是一部什么样的书?
平淡,幸福,温暖,细腻,感人,治愈……这是书商们对这本书的形容。如果允许我粗暴的归纳下,这是一盆不温不火的心灵鸡汤,一盆还可以当做悬疑小说来喝的鸡汤。又或者,你还可以把它当成是一本美国当代文学常识的普及。
而其实,这是一部关于书的书,这是一部关于孤独的书。
一座近乎与世隔绝的小岛上,一个小书店,一个丧偶独居邋遢孤僻高冷刻薄守旧执拗的中年书店老板。似乎不会有太多意料之外的故事。
当多次失恋的年轻女主角——出版社销售代表阿米莉娅一出场,当她和书店老板A.J有过第一次不愉快的见面,读者们就知道后面的剧情可能是欢喜冤家不打不相识,他们中的一个会爱上另一个,然后这可能就是故事的主线,好老套啊。
当读到阿米莉娅还有个在阿富汗服役的男朋友时候,我禁不住想,为了成全男主和女主,这个美国大兵估计要挂掉。我以为作者会让美国大兵战死在阿富汗,后来发现作者没把大兵写死,而是找了个别的理由让他和女主吹了。想想也对,没事把美国大兵写死在海外战场,是有违一本畅销书在美国的“政治正确”的。但是为了成全书中的另一对,A.J的小姨子伊斯梅和警长兰比亚斯,作者毫不犹豫的让伊斯梅的渣男老公因为车祸挂掉了。不过如此嘛。
当书店老板莫名其妙的丢了一本绝版书,有人也会猜这本书肯定是一个重要的线索;当A.J在报警时特别强调了书的价钱,我就意识到这本书最后可能被找到,而且会被变现帮助主角度过某个难关,后来这本书的命运果然如我所料。不过如此嘛。
当一个来路不明的两岁小女孩玛雅被遗弃在书店,当A.J决定收养了女孩,我就在想,这不就是中年大叔在呵护小女孩成长的过程中爱心萌发获得新生的套路嘛。其实情节还真就是这么发展的。不过如此嘛。
当到书的最后一章,为了一个深刻而悲情的结局,作者让男主因为癌症挂了,我勒个去,还能更俗一点吗,青春文学里的主人公一般是因为白血病挂的,作者没那么浅薄,找了一个比较长和绕口的名字,多形性胶质母细胞瘤。不过如此嘛。
刚看到这本书名和简介的时候,如果让我去想象,一座小书店和一群喜欢读书的人如何在时间的流逝中改变自己,进而影响一个社区或是一个小镇,那么我的想象超越不出《小猫杜威》一书的范畴,在那座图书馆里吸引人的一只叫杜威的小猫,在《岛上书店》中小书店的灵魂人物是叫玛雅的小女孩。
到这为止,一切不出所料。但是,是的,一定是会有一个但是的。
但是,人比猫复杂很多。
正如作者在第一部的结束时写的那样,“你是个出色的读者,你大概能看出会有逆转。”
在经过了细腻的有些漫长的铺陈之后,各条线索开始迅速的交织,你发现原来作者埋下了比你预想还要多的伏笔,就像环绕小岛的海面上,清风徐来的微澜渐渐汇聚成惊涛拍岸的巨浪。A.J为了追求阿米莉娅,邀请《迟暮花开》的作者到小岛书店做朗诵会和签售,因为正是这本书促使他们两个相识结缘,这是他们两人共同喜爱的一部书,他们都爱引用书中的词句。然而在朗诵会后,阿米莉娅却意外的发现,书的真正作者另有其人,就隐藏在来参加朗诵会的读者中,这背后是另一个心酸无奈的故事……A.J的养女玛雅逐渐长大,伴随着青春期的成长和叛逆,她开始探寻自己的身世之谜,她生母当年为何要来到偏僻的小岛,将她遗弃在岛上书店后蹈海自尽?随着A.J当年失窃的那本绝版书的重新出现,玛雅生父的身份也渐渐浮出水面。花心的出轨,神秘的弃婴,失窃的绝版书,离奇的殉情,孤傲的主角,不靠谱的警长……这就是悬疑小说的标配嘛。那么多的意料之外又情理之中。然而,这并不是一部侦探悬疑小说。
这是一部关于书的书,这是一部关于孤独的书。
“We read to know we’re not alone.
We read because we are alone.
We read and we are not alone.
We are not alone.”
'我们读书,而后知道自己并不孤独。我们读书,因为我们孤独;我们读书,然后就不孤独,我们并不孤独。'
一座孤岛,一间小岛上唯一的小书店,一个独居的大叔。这画面想象下就有些凄凉。这是孤独吗?不,不是。这只是孤单,不是孤独。孤单是一种实存的空间的状态,孤独是一种心理的精神的体验。
A.J在开篇遇到阿米莉娅时很不友好,他还沉浸在失去爱妻的痛苦中。他和妻子妮可在大学时相识和结婚,妮可想当一名诗人,A.J在攻读美国文学的博士学位,为了拥有“文学生活“,有'更好更快乐的方式',他们共同决定放弃学业,回到妮可的家乡在小岛上开了一间书店。作者并没有具体描写两人回到小岛后的生活,但是我们能猜到妮可一定是最理解A.J的那个人,能想象两个爱书的人共同经营一家书店的'其乐融融。在妮可因车祸去世后,A.J用酒精麻醉自己,却依然在午夜梦回时遇见妮可飘荡的身影。A.J的挚友是出版社销售代表哈维,A.J和哈维“共度了好多时光,他们只讨论书,然而在他的一生中,还有什么比书更亲近?”阿米莉娅的出现带来了哈维离世的消息,这让A.J更不知所措。这世界上两个最理解他的人都离开了。这一刻,A.J感受到的是无比的孤独。他恍惚,他邋遢,他变成一个酒鬼。
这些都不足以排解他的孤独感,最后拯救他的是书,和爱书的人,阿米莉娅和玛雅。如果说阿米莉娅对书的热爱是出于兴趣,玛雅对书的热爱就是一种本能。最后我们知道,玛雅的生母是一个书迷,和自己仰慕的作者因为私情才有了玛雅。当她准备结束自己生命的时候,她想让玛雅“长大后爱读书,想让她在一个有书本的地方长大,周围是关心书的人”,最终将玛雅遗弃在A.J的书店。玛雅很小的时候就表现出对书的亲近,在书店中长大的她天然的把书当成自己的一部分,最终她的身世之谜也从一本她儿时涂鸦过的书上揭开。
玛雅和书宿命一样的纠缠,虽然只是小说家笔下一个虚构的故事,但是和书宿命一样的羁绊,却真实的存在于很多人的情感中。很多时候,我们觉得书中的故事好像就发生在自己身上,而我们中的一小部分人,最终又会把自己的故事写进书里。
每个人都有自己对孤独的体验,绝望到以为自己是无法被理解的,直到有一天,或许能发现原来有一个人和自己有如此相似的体验。
这时,我总是想起周国平在《各自的朝圣路》中经典的论述:
“在最内在的精神生活中,我们每个人都是孤独的,爱并不能消除这种孤独,但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独,我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行,走在各自的朝圣路上,无法知道是否在走向同一个圣地,因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而,同样的朝圣热情使我们相信,也许存在着同一个圣地。”
我们向往的圣地,可能就是岛上这座小小的书店。
而作者在后记中告诉我们,艾丽丝岛是不存在的。
很多人的心中,都梦想开一间书店,或是花店,或是咖啡店,如此种种。然而梦想是美好的,现实是残酷的,《岛上书店》中A.J需要为书店的惨淡经营而伤脑筋,A.J很不喜欢母亲送的电子书阅读器,或许也是因为感受到了电子书对纸书的不友好。而现实中,我们也不断看到许多著名的独立书店搬迁、易主甚至关门倒闭,而活下来的实体书店也需要求新求变,才可能应对传统市场的萎缩和电子书的巨大冲击。想生存就要变得很现实很世故,光有浪漫,店面是很难开下去的,遗憾的是我们中大部分人未必能同时拥有美妙的浪漫情怀和精明的商业头脑。
所以,小岛和书店,大多时候只是我们心中的桃花源而已。
如果足够幸运,你会遇到愿意和你一起寻找桃花源的人。
至于最后是否能找到桃花源,以及找到的是否是同一个桃花源,已经不是最重要的了。
然后有一天,你或许会发现,你要寻找的并不是桃花源,你只是想不再孤独。
我是幸运的。我遇见了让我不再孤独的书和人。
【读《岛上书店》随笔】相关文章:
《岛上书店》读书笔记04-05
《岛上书店》读书笔记15篇02-02
读岛上书店有感11-08
读《岛上书店》有感05-01
《岛上书店》读书心得02-19
阅读《岛上书店》有感03-28
读岛上书店有感12篇11-08
读岛上书店有感(12篇)11-08
读岛上书店有感(精选12篇)12-24
读岛上书店有感精选12篇12-03